Le hors-champs du temps

Avec cette suite, Before Sunset tente de revenir vers une version de soi figée dans Before Sunrise. Mais nos personnages, ce eux-là est brisé car ce n’est plus l’insouciance qui guide Jesse et Céline, mais une fatigue, presque résignée.

Le film épouse la durée réelle d’une rencontre et l’étire autant que dans le premier opus. Mais ici, il ne s’agit pas de retrouver l’autre, mais de constater ce qu’il reste de nous après tout ce temps.

Chez Linklater, le langage n’est jamais ornemental. Il est geste, mouvement, tentative. Jesse et Céline ne se parlent pas seulement : ils cherchent dans les mots un terrain d’entente entre deux temporalités distes. L’un rêve encore, l’autre ne sait plus comment rêver. Et pourtant, ils avancent.

Et puis il y a cette ellipse. Neuf années qui ne sont pas montrées mais qui irriguent chaque instant. Une absence si dense qu’elle devient matière du film.

En somme, c'est le hors-champ du temps qui fait trembler les dialogues. Jesse a écrit un livre pour combler ce vide ; Céline tente de le lire sans se perdre dans la fiction. Tous deux bricolent leur rapport au é comme on tente de rafistoler un rêve évanoui.

La fin, on la connaît. Elle ne résout rien. Elle suspend. Et dans cette suspension, le film bouleverse.