Moi, Christiane F., 13 ans, droguée, prostituée... par Brain One

Moi, Christiane F. n’est pas un film sur la drogue. C’est un film sur la chute. Sur cette ligne mince qui sépare l’enfance de la perdition, et sur la manière dont une société moderne, brillante en surface, peut laisser ses jeunes s’effondrer dans les recoins sales du métro. Tiré du témoignage réel de Christiane Felscherinow, publié en 1978, le film d’Uli Edel épouse la forme d’un cauchemar éveillé, traversé de silences lourds et de regards trop lucides.

Dans le rôle principal, Natja Brunckhorst est d’une justesse presque terrifiante. Elle ne surjoue jamais la détresse, elle la vit de l’intérieur. Christiane a quatorze ans. Elle écoute David Bowie, traîne à la discothèque Sound, tombe amoureuse d’un autre paumé, Detlev. Elle cherche un ailleurs, un frisson, une échappatoire. Ce qu’elle trouve, c’est l’héroïne. Et le gouffre.

Edel filme Berlin-Ouest comme un no man’s land glacial. Les couloirs du métro, la lumière blafarde des toilettes publiques, les rues humides : tout suinte la désillusion. Ce n’est pas la misère spectaculaire, c’est une déréliction rampante, presque banale. Les adultes y sont absents ou impuissants, les institutions inefficaces, les repères évaporés. C’est un monde où la nuit est plus sûre que le jour, où l’on apprend à se piquer avant de savoir qui on est.

Mais le film ne se vautre jamais dans le sensationnel. La drogue y est montrée sans fard, sans fioriture, ni esthétisation. L’horreur vient du contraste : la jeunesse, le sourire naïf de Christiane, la douceur de sa voix-off – et l’ombre qui grandit, silencieuse, irréversible.

La bande-son, dominée par David Bowie (qui fait d’ailleurs une brève apparition), n’est pas là pour enjoliver, mais pour ancrer cette jeunesse dans une époque où la musique pop pouvait encore sembler porteuse de vérité. “Heroes” résonne comme une ironie cruelle : des héros, il n’y en a pas ici. Juste des enfants perdus, essayant de survivre à un monde trop vaste, trop dur.

Ce qui hante dans Moi, Christiane F., c’est l’absence de leçon. Il n’y a pas de morale, pas de discours. Juste un regard – dur, triste, implacable – sur une adolescence fauchée en plein vol. Pas besoin de grands effets pour émouvoir : le simple plan d’une jeune fille s’endormant, l’aiguille encore dans le bras, suffit à dire l’essentiel.

Plus de quarante ans après sa sortie, le film garde une puissance brute, presque documentaire, qui dée les modes et les styles. Il ne raconte pas seulement une descente aux enfers : il montre, avec une pudeur bouleversante, ce que cela fait de grandir dans un monde qui a déjà baissé les bras.