Deux mille vingt-cinq en lettres

Annotation :

Après une petite pause d'un bon mois, quel bonheur de se remettre à bouffer du bouquin avec un ouvrage pareil. Ce mélange argotique de chroniques des milieux interlopes parisiens avec une nappe de fantastique était fait pour me plaire ; la verve de Yonnet, son art des portraits, t'as l'impression d'être avec un compagnon de beuverie qui te guide dans sa ville secrète, celle des initiés, et qui devient un vrai pote au fil de vos pérégrinations.
Et puis, ça active l'imaginaire, très fort, les légendes urbaines ont toujours eu ce don de toucher aux motifs enfouis dans nos cerveaux primaux - y a de la matière à faire pédaler le ciboulot, à nourrir sa création propre.
Il monte direct dans mes livres coups de cœur, ceux dont je me rappellerai à vie.

Annotation :

Je m'attendais pas à être aussi ému, mais putain Barry il m'a bien chopé par les sentiments, sa biographie romancée fonctionne du feu de dieu. Faut dire que le matériel est là, Carver, l'immense Carver, ses nouvelles magnifiques et sa vie foutrement bordélique jusqu'à l'assagissement, malheureusement tardif, dix ans à peine avant de caner à 50 piges à force d'excès de bibine et de cibiches.
J'ai maintenant qu'une envie, bouffer les poésies de Carver jusqu'à l'indigestion.

Annotation :

De l'aliénation du travail poussée à son paroxysme, jusqu'à n'être qu'un corps pourrissant sur place, mangé par la vermine, à survivre entre deux grains en mer pouvant te faire basculer par dessus bord, entre deux ages à tabac de l'intendant pouvant te laisser inconscient.
Alors ça trime à en crever, ça engraisse les porcs en haut de la chaîne qui touchent l'argent des morts pour faire carrière, qui bâtissent des empires sur des cadavres, jusqu'à ce que quelque chose, en chacun, se brise.

Annotation :

« À force de raser les murs du cimetière, j'avais fini par prendre leur couleur. »

Un petit Martinet, bien tassé bien serré, bien amer et taré. On suit un nabot de narrateur représentant en embellissements funéraire méprisé par son patron, violenté par sa concierge, obsédé par le souvenir et la tombe de son père collabo - celui-là même qui aurait dénoncé sa mère, juive, auprès de la Gestapo pour l'envoyer aux camps...
Personnages grotesques, presque absurdes et pourtant terriblement humains, et toujours cet art de la phrase, ce magnifique travail de la virgule et du discours indirect.

« Ah, comme vos rues sont froides, messieurs, et comme on y meurt lentement, à petit feu, à petit pas, de chagrin et d'ennui ! Comme le cœur est lourd à porter en vos déserts ! On y chemine en exil toute sa vie. Étrange voyage d'hiver. »

Annotation :

Lu en parallèle avec la version tronquée par Lish, Parlez-moi d'amour.

Expert de la rancœur, du mal-être, de la tristesse et de la violence larvée dans les couples. La violence que subissent les femmes, surtout, m'a frappé dans ce premier recueil, comme si la proto-famille nucléaire américaine se construisait à grand renfort de bombes dans la tronche de la maîtresse de maison.
Heureusement, tous les couples ne tournent pas à l'aigre, et on a de la beauté, de la grâce via l'amour, qu'il soit ager ou durable.

Annotation :

Lu en parallèle avec la version tirée du manuscrit original, Débutants.

Mon dieu, la différence entre les deux recueils est énorme. Certains diront qu'avoir épuré plus de la moitié du manuscrit en transformant l'écriture de Carver en quelque chose de lapidaire et d'aride, c'est génial, perso je pense que c'est de la merde. Il n'y a pas photo, les nouvelles de Débutants sont mille fois plus touchantes qu'ici. Les fins changent, les fonds changent, certaines nouvelles sortent carrément entièrement refaites avec une focalisation différente et beaucoup, beaucoup moins impactante.
Je préfère tous les jours quelque chose de maladroit mais qui te chope le lecteur par tout ce qu'il a de plus profond en lui qu'un truc formellement impeccable mais lisse au possible, tentant de faire er le non-dit pour du génie.

Les éditeurs américains comme Gordon Lish sont absolument délirants ; tordre et dénaturer autant le travail de son auteur, quel horrible manque de respect, c'est la négation du métier. L'éditeur n'est pas censé écrire son propre livre avec le matériel de son auteur en fait (je trouve ça hallucinant qu'il ait proposé à Carver ses propres réécritures, des malades ces amerloques, c'est à l'auteur de réécrire son texte quand même bordel).

Chercher la gloire et les prix littéraires n'excuse pas tout, et il n'y a qu'à lire la lettre de Carver à Lish à la fin de Débutants pour sentir tout le mal-être que ce charcutage en règle a causé à Carver ; la célébrité, oui, mais à quel prix...

Annotation :

Si je devais faire un essai à partir de ce bouquin, je l'intitulerais "Des dangers des cours d'écriture créative".
Tu le vois que Jim Krusoe il en a donné des cours sur le sujet, il te fout tout et n'importe quoi dans le bouquin avec un narrateur détaché, spectateur de l'action, il se sent un peu "wacky", débordant d'imagination et de créativité le gus, sauf que problème c'est encore scolaire américain dans le lâcher-prise c'est dire... T'as des discussions pseudo-philosophiques absolument ridicules, des péripéties aléatoires en cascade presque toutes mal traitées, rien dans le bouquin n'a d'impact, de poids, de vie. C'est le rêve d'un mort le bousin.
N'est pas Pynchon qui veut en fait.

Annotation :

Vraiment plus dur d'y renter que dans Jérôme, l'infinie litanie de Martha est parfois épuisante. Par contre à partir du moment où elle dégage de chez elle, ça ne se lâche plus. Bien crado, tu sens un peu le proto-Jérôme dans certaines scènes et idées remâchées par la Krühl. On est un peu trop sur la même note déclinée tout le long du bouquin, dommage parce que l'écriture de Martinet est splendide à quand bien même on sent qu'elle n'est pas encore aussi libre que dans ses œuvres suivantes.

Annotation :

Ce dialogue final entre Monsieur et le borgne, il m'a collé la larmiche. Livre terrible, de perte, de pourriture et d'ennui, cristallisation de la pulsion de mort.

Annotation :

Le Sud bouseux du milieu XXe, ses campagnards racistes et faussement pieux, ses histoires sordides au milieu des champs. L'autrice a le chic pour dépeindre ses compatriotes comme des turbo connards sacrément mauvais, pas un pour rattraper l'autre, on sent qu'elle en avait gros.

Annotation :

Sous forme d'entretiens, Guérif balance sur sa ion du polar, les écrivains rencontrés, les livres publiés, les amitiés avec Ellroy, Bunker, Malet, Manchette, Cook et autres. Une belle somme qui cale bien niveau recos lectures, avec une petite dimension "historique du roman noir" bienvenue, par ce qui doit être l'acteur le plus important du paysage éditorial français dans le genre.

Annotation :

Bonne surprise chopée d'occasion à la ptite librairie près du boulot, ça fait plaisir.

Neal Cassady prend la plume, j'avais hâte, et c'est pas nul mais il se la raconte un peu trop le bonhomme, tu sens qu'à force de se faire pomper par Kerouac et ses potos bobos il a pris des chevilles à plus pouvoir rentrer dans ses grolles. Et puis la traduction aide pas non plus, trop sérieuse, trop pincée coincée du cul pour ce qu'elle raconte ça fait vraiment tâche pour un gars dont les principaux intérêts sont le sexe et la bagnole, comme disait l'autre.
De la petite bande, pour l'instant celui que je préfère c'est bien Herbert Huncke ; lui il savait se mettre à nu et à portée du premier venu pour te faire voir le beau dans l'horrible, humblement, sans mise en scène. Cassady j'sais pas, tu sens quand même qu'avec son ego il peut difficilement se raconter dans tous ses états comme un Bukowski par exemple, et malheureusement quand il s'agit d'autofiction de la loose ça entrave pas mal l'œuvre un ego pareil.

Annotation :

J'en attendais peut-être un peu trop. Le style confus avec ellipses permanentes entre deux phrases du même paragraphe, les personnages oubliables à part le marxiste en cage (ok le perso principal a la chiasse super), et pire que tout l'enquête franchement osef, bon. J'aurais voulu dire qu'il y a une putain d'ambiance dans un contexte historique peu vu en littérature et un brin d'humour grinçant bienvenu mais j'ai eu peine à trouver tout ça. On le lit vite, on s'y arrête pas, on e à autre chose.