Une communauté paysanne, quasi en autarcie, perdue en Haute-Provence, fait face aux aléas cruels de la Nature.
Les Hommes, emportés par le Progrès, perdent progressivement leurs liens multiséculaires avec l'essence du monde. Quand le malheur montre son nez, ceux-ci sont incapables d'en reconnaître les signes avant-coureurs, si ce n'est le vieux Janet à l'article de la mort. Ses paroles sibyllines vont alors réveiller un tant soit peu leurs sens, leur compréhension de l'univers et une sensibilité salvatrice. Le paganisme suinte et ressurgit à tout instant, comme seul langage compréhensible face aux tourbillons qui arrachent l'Humanité à son berceau primordial: le monde de Pan.