When No One Sees Us par limma

Souvent axées sur le contexte social et violent, les séries espagnoles s'ouvrent à l'international et c'est peut-être ici le problème, conjuguant signature espagnole et mélange de tons avec un cahier des charges grand public qui amoindrit la portée de l'exercice. Cuando nadie nos ve s'attache à suivre le quotidien d'un petit village en limite d'une base américaine. Le rythme lent accroche dès le départ par son ambiance sourde et évite les rebondissements habituels. Malheureusement, mêlant corruption et drogues, homosexualité et misère des jeunes -que semble éviter l'ouvrage dont la série est adaptée-, la série nous révélera finalement peu de chose sur le contexte social, semblant jouer sur tous les fronts. Son ambiance mystérieuse au départ, ses décors épurés et sa lumière du sud sont comme un écran pour mieux introduire les scènes chocs. Le suspense attendu entre thriller et mysticisme s'étiolera rapidement, même si la série bénéficie d'un bon rythme, au récit fluide et un casting au féminin choisi.

Lieu et espace temps réduits pour conclure deux enquêtes lors de la semaine sainte dans un village andalou, menées par deux inspectrices, d'origine différente, mais aux caractères presque à l'identique, apporte un côté bancal aux interactions humaines, renforcé par le rapport entre la base américaine et le village qui occulte son enjeu culturel, tous réduits à la seule représentation de leur statut. S'ajoutent les traumatismes vécus, balancés au grès de quelques dialogues sans approfondir le poids du é sur les actions présentes, diluant les enjeux. Les traditions se résumeront à quelques processions de rues, tentant de tenir sa ligne pour révéler une Espagne profonde, mais où les femmes ont leur place et où les hommes sont bien sympathiques. L'autorité masculine sera ailleurs sans vraiment encore en révéler l'ampleur, hormis peut-être à révéler pour certains, le poids des injonctions sociétales et les secrets que l'on doit enfouir, mais encore une fois vite oubliés. Enfin, les mystères s'ils mettent du temps à se dévoiler, se résolvent sans originalité. Si Mariela Garriga nous rappelle à Juana del Rio dans l'excellente série Frontera Verde, le drame de sa destinée joue d'une grande facilité. On aurait aussi apprécié qu'Austin Amelio révèle une complexité et une profondeur en rapport avec sa foi dénaturée et sa culpabilité, apte à nous surprendre et à nous interroger, plutôt que d'être réduit à un antagoniste cliché, dont on aura du mal à comprendre l'escalade à la violence au fil du récit. Le final en oublie les morts violentes comme anodines, au profit de résolution de petits conflits familiaux axant son positif sur une jeune fille devenant tout d'un coup adulte abandonnant ses sentiments, en guise d'émancipation.

Rien de bien complexe nous marquera, malgré ce que l'on a tenté de nous vendre. L'exercice ne se relèvera pas des failles d'une écriture sans surprise, dont on aurait souhaité à minima trouver un réalisme magique, de beaux caractères guerriers et une réflexion en filigrane, bien plus nourrie.